То, что заставляет нас плакать, носит личный характер. Наши реакции на большинство вещей, конечно, являются нашими собственными, и то, что вас злит, может рассмешить меня, то, что может обидеть одного человека, может утомить другого, но это реакции без личного, интимного вложения. Однако то, что заставляет нас плакать, созвучно нашему собственному сочувствию и воспоминаниям. Для этого у большинства из нас есть какой-то триггер, который почти гарантированно запутает нас. Для кого-то это душевная боль, для кого-то - видеть персонажей, страдающих неизлечимой болезнью, а для меня?
Это сцены отцов, которые думают, что они подвели себя и / или своих детей.
Я уже затрагивал эти темы ранее, оглядываясь назад на недооцененная адаптация Рэя Брэдбери Что-то злое на этом пути , но один фильм, который всегда вонзил именно этот нож в мое сердце, был Брюс Джоэл Рубин Драма 1993 года Моя жизнь . Его конец - тот, который я собираюсь начать испорченный ниже, так что обращайтесь к тем из вас, кто на четверть века отстает от просмотра фильма - не раз в 90-е годы оставил меня безнадежным. Его эффект был настолько мощным, что у меня возникло смутное представление о рассматриваемой сцене, несмотря на то, что я не пересматривал ее почти два десятилетия, и вот уже много лет я называю ее одним из самых печальных финалов, которые я когда-либо видел.
В этом месяце фильму исполняется 25 лет, и, недавно пересмотрев его для этой статьи, я обнаружил, что меня ждут три сюрприза. Во-первых, сцена, которая, как я думал, была финалом, на самом деле сопровождается еще десятью минутами фильма. Ох! Во-вторых, он иногда бывает неуклюжим и содержит проблемы, на которые я действительно должен был обратить внимание еще до того, как стал кинокритиком. И, в-третьих, хотя эта сцена все еще меня опустошает, я больше не плачу, думая только о своем собственном отце - я тоже плачу за себя. Фу.
Моя жизнь это история Боба Джонса ( Майкл Китон ), который счастлив в браке и делает успешную карьеру в Лос-Анджелесе. Недавно он получил две новости, которые заставили его жизнь закружиться - его жена Гейл ( Николь Кидман ) беременна их первым ребенком, и у него диагностировали неизлечимый рак, который угрожает убить его еще до того, как ребенок родится. Эти комбинированные откровения побуждают его начать записывать видео, чтобы ребенок мог знать, кем был его / ее отец, и он включает в себя такие разные вещи, как советы по бритью и подробности о своем собственном детстве. Этот последний фокус в сочетании с визитами к камбоджийскому «доктору», которого играл великий Хаинг С. Нгор ( Поля смерти ), видит, как Боб размышляет о причинах своего желания оставить свою семью так далеко позади.
В детстве он чувствовал стыд и разочарование в отце, который так много работал в бизнесе по продаже металлолома, а когда он вырос, он покинул Детройт и переехал через всю страну, чтобы сосредоточиться на хорошо оплачиваемой и респектабельной карьере в Лос-Анджелесе. Он толкнул своего брата Павла ( Брэдли Уитфорд ) тоже, когда он присоединился к бизнесу их отца, и часть его негодования по отношению к ним обоим - воспоминания об отце, который так много работал из-за так мало, что едва успевал проводить со своими сыновьями. Более конкретное воспоминание, однако, связано с желанием дня рождения, которое он загадывал в детстве, чтобы у него на заднем дворе выступал цирк. Он спросил своих родителей, он молился Богу, и он рассказал об этом всему своему классу, но когда он бросился домой из школы, единственной вещью во дворе была его мать, стирающая белье.
Это родственный инцидент - ребенок так сильно чего-то хочет и не понимает, почему его родители не могут сделать этого, - но разочарование Боба росло внутри него, превращаясь из печали в гнев в решимость, что он никогда не окажется в положении, в котором ему придется полагаться. на других доставить для себя или своих детей. Жена и видеокамера в руках, он навещает свою семью дома, и вместо того, чтобы поделиться новостями о своей болезни, их воссоединение вместо этого превращается в споры и новое возмущение. Он несет в себе столько негатива, и, хотя никто не притворяется, будто это причина его рака, это определенно не помогает. Боб доживает до рождения сына, но, поскольку его здоровье быстро ухудшается, Гейл уведомляет его семью. Споры и разногласия забываются, поскольку Боб вступает в свои последние дни с женой, сыном, отцом, матерью и братом рядом с ним.
Однажды утром его разбудила Гейл, и он выкатился на улицу, и когда его семья собирается вокруг него, все еще одетая в пижаму, на простыне видна цирковая труппа, выступающая на его заднем дворе. Акробаты, клоуны, жонглеры и многие другие танцуют и выступают перед ним, и его усталые глаза светятся ровно достаточно. Его изможденное и бледное лицо заметно расслабляется. И его гордый, печальный отец наклоняется с любовью и сожалением, чтобы просто и мягко сказать: «Лучше поздно, чем никогда».
Мои слова не отражают должного эффекта, но их написания все же достаточно, чтобы я немного запутался, потому что, опять же, плач - это личное, и для меня сцена слишком хорошо передает многие из моих собственных сложных чувств по отношению к моему отцу и знаниям. что родители знают, когда разочаровали своих детей. В фильме не винят отца, а вместо этого признается, что проблемы Боба являются его собственными - его гнев, его жалость в детстве, его неспособность прощать - но, как один из персонажей говорит ему: «Смерть - действительно тяжелый способ познать жизнь. . » Для этих уроков никогда не поздно, но прийти в конце жизни, при крайних возможностях, означает прийти с сожалением.
Я давно помирился со своим собственным отцом и осознал, что его недостатки - человеческие… и что моя реакция и реакция на них - просто мои собственные ошибки. Сцена цирка на заднем дворе до сих пор меня сокрушает, потому что напоминает мне не только о стыде, который я чувствовал, чувствуя себя «бедным» и думая, что у меня есть отец, который был чем-то хуже других, но и о том стыде, который, как я знаю, он чувствовал из-за невозможности временами обеспечивать как «настоящие» мужчины, мужья и отцы. Я знаю, что он разочаровался в себе, и это чувство, несомненно, воодушевило меня, и это чувство, за которое я до сих пор изо всех сил пытаюсь простить себя. Эта сцена служит как напоминанием об этих трещинах, так и обещанием прощения, которое объединяет их обоих.
Мое повторное наблюдение Моя жизнь Однако на этот раз ударил меня совершенно по-новому, и это подводит меня к третьему сюрпризу, о котором я упоминал выше. Конечно, я ошибался в размещении финальной сцены, и фильм временами немного небрежен в своем повествовании и редактировании, но самое большое открытие для меня попадает в точку в новом личном смысле. Моя жена и я пытаемся завести ребенка уже несколько лет, и хотя мы серьезно относились к этому только в последние два года, я беспокоюсь, что время уходит. Есть еще шаги, которые нужно попробовать, некоторые из них трудные, многие из них дорогие, но в моменты покоя я иногда беспокоюсь, что терплю неудачу. Этого достаточно (и это тема для другого эссе), но я также заранее беспокоюсь о том, что подводлю своего собственного ребенка. Да, мой несуществующий в настоящее время ребенок, большое спасибо за напоминание.
Возможно, я слишком долго ждал, прежде чем решить, насколько я хотел бы иметь собственную дочь или сына, и, возможно, у меня никогда не будет возможности увидеть, как они обижаются на меня за то, что я не поставил цирк в их день рождения. Как я уже сказал, это личное, и этого достаточно, чтобы мои глаза увлажнились, думая об упущенных возможностях. И становится еще хуже! Я очень хочу одного-двух детей, но осознание в фильме смертности означает, что мысль о том, чтобы на самом деле иметь ребенка в столь позднем возрасте, тоже немного расстраивает меня. Моя общая незрелость предполагает, что я намного моложе меня, и идея о том, что мой ребенок закончит колледж, когда мне исполнится 70 лет, является нелепой. Не правда ли? Я не знаю. Такое ощущение, что так и должно быть? (А для тех, кто беспокоится о математике, да, моя жена моложе.)
Воспоминания, которые связывают меня со сценой в Моя жизнь относятся к сыну, который злится и смущается отцом, которого, по его мнению, не может обеспечить, играть или быть активной частью его жизни, и хотя я всегда считал, что буду другим, я сейчас беспокоюсь, что это может быть не в моих руках . Даже если мне повезет, у меня появятся новые проблемы. Что, если моя старая задница не поспевает за моей дочерью? Что, если моего сына высмеивают за то, что у него есть папа, достаточно взрослый, чтобы быть его дедушкой? Что, если я умру, не увидев их роста, потому что к этому моменту я снова стану стариком ?! Что, если я их подведу?
Рациональная часть меня знает, что я веду себя как глупец и что у каждого подающего надежды родителя есть свои страхи и опасения, но для человека, который в настоящее время более «полон надежд», чем «родитель», эти чувства, к сожалению, личные. Вы можете оставить себе История игрушек 3 (2010), ваш Титаник (1997), а ваш Записная книжка (2004), поскольку эти якобы слезливые люди оставляют меня сухим. Если вы хотите увидеть, как этот парень плачет (а вы не хотите), просто бросьте сцену в ванной из Скажи что-нибудь (1989) или окончание О Шмидте (2002). Или, если вы чувствуете себя особенно жестоким, заставьте меня посмотреть последние двадцать минут Моя жизнь очередной раз. Это фильм, который большинство людей забыли или проигнорировали, несмотря на его все еще актуальные жизненные уроки, но для меня это один из самых печальных фильмов, которые я когда-либо видел ... и с годами эта чертова вещь становится все печальнее.
А теперь, извините, калькулятор овуляции и голос моей жены вызывают меня наверх.
длина стражей галактики 2
